Waldschmerz

Over de troostende werking van de natuur
Renée Verberne

Wankele verbinding

Ik weet nog precies hoe het voelde toen ik voor het eerst in mijn eentje de natuur in trok,
gewapend met niets dan mijn camera, mijn lichaam en mijn blik op de wereld. Ik was van
plan mezelf een plek te geven in de natuur en die ontmoeting tussen mij en de natuur te
fotograferen. Omdat ik mijn camera nog niet goed beheerste en er dus ook niet van op de
hoogte was dat mijn camera een zelfontspanner had, koos ik ervoor mijn handelingen te
filmen. Op die manier, zo redeneerde ik, kon ik er later wel goede screenshots uit vissen — nog
niet wetende dat dit de kwaliteit van de beelden niet ten goede zou komen, maar dat terzijde.
Een afgelegen, beschutte plek in het bos trok mijn aandacht. Ik baande me er een weg naartoe,
plaatste het statief, zette de camera aan en begon mezelf uit te kleden, om vervolgens naar de
machtige eik te lopen die daar stond en er aan één van de laaghangende takken te gaan
hangen. Het was moeilijker dan ik dacht, maar algauw hing ik en werd ik overvallen door
gevoelens van vrijheid, tijdloosheid en geborgenheid, maar ook van spanning, ongemak en
melancholie. Ik voelde door mijn hele lichaam het leven vibreren, ademde steeds langzamer
in en uit, kwam tot rust, bleef nog een tijdje hangen en liep toen weer terug naar de camera
om deze uit te zetten en mezelf aan te kleden.

Het was mijn derdejaars docent op de kunstacademie die me wees op de schoonheid van de
video en die de gestileerde foto’s die ik uit diezelfde video had gedestilleerd, links liet liggen.
Het ging haar om de gehele handeling die ik ermee in beeld had gebracht: de aarzeling bij het
uitkleden, het vluchtig om me heen kijken of niemand me zag, de wankele stappen op mijn
blote voeten, het zoeken naar de juiste houding... Deze daad was rijk; ze toonde zowel mijn
verlangen naar eenwording met de natuur, alsook de schijnbare onmogelijkheid voor een
hedendaags mens als ik om dit verlangen te verwezenlijken en het ongemak dat daarmee
gepaard gaat. De betreffende docent opende mijn ogen en vanaf dat moment ontwikkelde
mijn beeldtaal zich in een rap tempo, waarbij ik experimenteerde met video, fotografie,
performances en daden. De rode draad in mijn experimenten was het feit dat ik alleen de
natuur in ging, me afzonderde in een zelfgecre€erde capsule van tijd en ruimte en aldaar op
zoek ging naar een verbinding met de natuurlijke wereld, onderwijl wetende dat ik die
waarschijnlijk nooit écht zou kunnen vinden — of in ieder geval slechts vluchtig zou ervaren.

Kind van mijn tijd

Nu, tien jaar later, weet ik nog altijd niet goed wat er met me gebeurde daar, bungelend aan
die eik. Het voelde alsof ik door de mazen van de tijd was gegaan en in een onbekend
tijdsgewricht was beland, ¢én waar er een hele andere verhouding bestond tussen mens en
natuur; een haast vanzelfsprekende, oeroude doch tijdloze verbinding. Sinds ik ervan heb
mogen proeven, wil ik meer. Tegelijkertijd werd ik me er juist door die ervaring van bewust
hoezeer ik een kind van mijn tijd ben en naar een verbinding met de natuur verlang waar in
deze tijd geen of nauwelijks meer sprake van is. Bijna dagelijks rouw ik om het feit dat deze
verbinding met de natuur verloren lijkt te zijn. Het is juist het opzoeken van de natuur dat me
dan weer enigszins kalmeert, al blijft het een dubbel gevoel van kalmte en rouw dat ik op zo’n
moment ervaar. Ik bén wel in de natuur en wordt erdoor omringd, maar ik voel me niet in de
natuur. Wat is het dat mij zo aantrekt en tegelijkertijd verdrietig maakt in de natuur? Waarom
roept de natuur zo’n gemengde gevoelens en vooral zoveel verlangen bij me op?



Aok ok

Toevluchtsoord

Al sinds haar bestaan zoekt de mensheid de natuur op voor troost. We vinden er rust,
verstilling en ruimte om te ademen en te voelen. Het is niet voor niets dat schrijvers, dichters
en kunstenaars er al eeuwenlang inspiratie te vinden. ‘We zijn zo graag in de vrije natuur,
omdat deze geen mening over ons heeft’, stelde Friedrich Nietzsche. Het is waar, maar het is
denk ik veel meer dan dat. Er gaat een bepaalde kracht, mystiek en wijsheid van de natuur uit,
waar we ontzag voor hebben en waarvan we verlangen meer te weten te komen. We hopen er
het mysterie van het leven te kunnen ontrafelen en er antwoorden te vinden, geluk te ervaren.
‘De natuur kent het grote geheim en glimlacht’, aldus Victor Hugo.

Jean-Jacques Rousseau was de Europese filosoof bij uitstek die ontzag had voor de natuur en
zelfs pleitte voor een terugkeer ernaar. Rousseaus idee dat de mens van nature goed was en
dat het de maatschappij was die een slechte invloed had op de mens, stond in schril contrast
met de ideeén van andere filosofen uit de Verlichting, die de ontwikkelingen van de kunsten
en wetenschappen juist verheerlijkten en alles wat met de natuur te maken had degradeerden
tot barbarij. Toch is het geen terugkeer naar de natuur waar ik voor pleit; ik ben ervan
overtuigd dat we een kind van onze eigen tijd zijn en dienen te pionieren met de uitdagingen
die op ons pad komen, in plaats van moeten terugkeren naar een vervlogen status quo. We
kunnen ons natuurlijk wel laten inspireren door het verleden. Zo voel ik me verbonden met
Rousseau wanneer hij stelt dat we onze oorsprong zijn vergeten en zegt: ‘Zich vervreemd
voelen van de wereld is de waarheid kennen. Het zijn de sociaal aangepasten die een niet-
authentiek leven leiden.’!

Een andere filosoof, dichter en essayist waar ik me mee verbonden voel is de Amerikaanse
Henry David Thoreau. Hij bracht zijn verlangen om in de natuur te leven in de praktijk door
zelf een houten hut te bouwen nabij Walden Pond in Massachusetts en zich daar twee jaar
terug te trekken. Hij schreef er zijn bekendste werk Walden, waarin hij zijn natuurervaringen
tijdens zijn afzondering van de beschaafde wereld beschreef. Ik kan me vinden in Thoreaus
verlangen naar een natuurlijk leven en vind het moedig dat hij de daad bij het woord heeft
gevoegd - misschien ben ik wel jaloers, al romantiseer ik zijn leven in de wildernis wellicht
ook wat. Hij verlangde ernaar de volheid van de natuur te ervaren, de lege rijkdom van de
moderniteit links te laten liggen en door te dringen tot de kern van wat het leven is. Met zijn
uitspraken ‘Wealth is the ability to fully experience life’ en ‘The price of anything is the
amount of life you exchange for it’ zag hij haarfijn hoezeer de mens de neiging heeft het
leven dicht te plamuren met spullen en vergeet (of verzaakt) te leven in de natuurlijke wereld.

Natuurkracht

Ook de wetenschap is gefascineerd door de relatie tussen mens en natuur. Juist nu onze
wereld accelereert en zich blijft vullen met nieuwe technologieén, verlangen steeds meer
mensen naar authentieke dan wel mystieke natuurervaringen. Talloze studies bevestigen een
verband tussen de afnemende gezondheid van mensen en de toenemende verwijdering van
mensen tot natuur®. Zo legt schrijver Richard Louv in Het laatste kind in het bos een verband
tussen opgroeien zonder natuur en de verontrustende toename van overgewicht,
concentratiestoornissen en depressies bij kinderen. Het lezen van zijn boek deed me beseffen
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hoe dankbaar ik ben voor het feit dat ik, volgens Louv behorende tot de generatie ‘laatste
kinderen in het bos’, nog heb mogen genieten van een digitaal-arme jeugd in de natuur.

Toen ik zes was kochten mijn ouders samen met mijn oom en tante een oude boerderij en ze
werkten jarenlang om deze vanaf de grond opnieuw op te bouwen. Wij woonden tijdelijk -
zeven jaar - in twee houten stacaravans in onze grote tuin en van deze tijd herinner ik me met
name dat ik veel buiten speelde. Samen met mijn broer en met vriendinnen, maar ook vaak
alleen. Ik klom in een boom of cre€erde ergens een hut waar ik uren kon vertoeven, helemaal
opgaand in mijn eigen fantasie. Toen al ervoer ik hoe de natuur me kon omsluiten en
meenemen naar een andere wereld, ver weg van alledaagse beslommeringen en onbenullige
actualiteiten. Met de kracht van verbeelding riep ik in mijn cocon een wereld vol magie,
fantastische wezens, natuurkracht en liefde op.

Tijdspoort

Tijdens €én van mijn hedendaagse struintochten, door bossen die herinneren aan mijn
kindertijd, duikt de hut van Thoreau op in mijn gedachten: Het liefst verdwaal ik en bouw ik
een hut in het bos, net als Thoreau en mijn jongere ik, verscholen voor de ‘beschaafde’
wereld en verholen voor de tijd. 1k dwaal verder, baan me een weg door het hoge struikgewas
buiten de gebaande paden en zoek naar een plek waar ik zo’n hut zou kunnen bouwen.
Opeens kom ik bij een watertje midden in het bos. De plek heeft iets magisch, is zwanger van
verwachting; alsof ze mijn komst verwachtte. Ik voel me er thuis en herken mezelf erin, alsof
ik naar een weerspiegeling van mijn binnenruimte kijk. Ik vertoef er een tijdje voordat ik mijn
camera en statief klaarzet. Ik kleed me uit, zet mijn camera aan, stap door het gras naar het
water en laat me langzaam onder water zakken. Ik voel hoe mijn haren door het water
zweven, mijn huid strelen, hoe het zonlicht er doorheen schijnt. Het voelt alsof ik een verbond
aanga met de plek en alsof ik ongemerkt, terwijl ik door het hoge gras worstelde, een vacuiim
van tijd ben ingestapt waar ik me het liefst voor eeuwig in zou terugtrekken.

Misschien zoek ik via mijn ontmoetingen met de natuur wel naar een manier om door de tijd
te vallen en zo in een vervlogen — of toekomstige? — tijd terecht te komen, waar mensen van,
met en in de natuur leven. Een eenvoudig buitenleven dat verbonden is met de aarde. Hopelijk
ligt deze tijd nog in het verschiet; alles wijst er echter op dat deze natuurlijke verbondenheid
er in het verleden was, maar dat we deze in ons huidige tijdsgewricht hebben verloren. Mijn
verlangen naar de natuur gaat dan ook vaak gepaard met een enorme hang naar het verleden.
Zo slaat mijn hele gevoelslichaam op tilt als ik naar films kijk die zich afspelen in oude
oorden uit ons collectieve verleden. Die beelden resoneren zo diep in mij, dat ik het niet
vreemd zou vinden als iemand mij vertelde dat ik een tijdreiziger was, die heeft verdrongen
dat ze oorspronkelijk in een andere tijd thuishoort.

De natuur zelf lijkt tijdloos; wanneer je in een bos staat met eeuwenoude bomen, voel je dat
het woud dingen heeft gezien en heeft meegemaakt; er hebben zich Andere Tijden afgespeeld.
De natuur lijkt samen te vallen met de tijd, de tijd te representeren, er een bondje mee te
hebben. Hoewel ik meestal gelukkig ben met mijn leven in het heden, wordt mijn verlangen
naar de natuur en naar het verleden steeds opnieuw aangewakkerd en vormt het een rode
draad in mijn gedachten, voelen en handelen. Het Duits kent een woord voor mijn verlangen:
fernweh, wat zoiets betekent als ‘het verlangen om naar verre oorden te reizen; heimwee naar
plekken waar men nog nooit is geweest’.



Natuurvergetelheid

De vraag naar onze verhouding met de natuur is niet anders dan de aloude filosofische vraag:
‘Hoe moet een mens leven?’. Daar die in Europa eeuwenlang werd beantwoord door de
moraal van het christendom, is het niet gek dat we sinds de dood van God - zoals die het
meest bekend door Nietzsche werd geconstateerd - zoekende zijn naar onze verhouding tot de
wereld. Terwijl Nietzsche nog pleitte voor een ‘vernatuurlijking” van de mens® en een
herwaardering van onszelf als natuurwezen, gebeurde in de wereld het tegenovergestelde. De
Nederlandse filosoof Koo van der Wal stelt dat we lange tijd alleen oog hebben gehad voor de
mens, niet voor de omgang met dieren of de natuur en dat er in de westerse filosofie sprake is
van ‘natuurvergetelheid’, naar analogie van Heideggers ‘zijnsvergetelheid 4.

Van der Wal koppelt dit gat in de wijsbegeerte aan de huidige ecologische crisis, die volgens
hem nooit zo uit de hand was gelopen als we de laatste eeuwen in een andere richting hadden
gedacht: ‘Sinds Descartes heeft de mens zich de natuur uit gepromoveerd en is de natuur in de
hoofdstroom van de westerse filosofie zo dood als een pier. We hebben daardoor langs veel
heen gekeken: in de natuur kom je verschijnselen tegen die je niet tot elkaar kunt reduceren.
Ons kenvermogen is bovendien ongeschikt om bepaalde dimensies te bevatten’. De natuur
verdient volgens Van der Wal een ander, beter denken: ‘De klassiek-moderne filosofie heeft
de werkelijkheid platgeslagen en de deur dichtgegooid voor andere dan meten-is-weten-
kennis. Ik wil de diepte in en de wereld ook middels “niet-wetenschappelijke” kennis
bestuderen, zoals die van de alledaagse ervaring, de kunst, de mythe en de mystieke ervaring.
Natuur zie ik als een reservoir van potenties die zich deels ontvouwen. Het andere deel
kennen we niet.’3

Aok ok

Waldschmerz

Ondanks dat ik een prachtige man heb waarmee ik twee wereldse kinderen mocht krijgen,
vraag ik me af of de natuur zo troostend voor me is omdat het feitelijk toch een ontsnapping is
aan mijn dagelijkse beslommeringen en aan het moedeloze post-postmodernisme van de
wereld waarin ik leef. Wanneer ik voor de zoveelste keer word overvallen door het
onbehaaglijke gevoel van verdriet en rouw, besluit ik er een naam aan te geven: waldschmerz.
Anders dan bij het bekendere weltschmerz waarvan ik het afleidde, voel ik niet alleen pijn
vanwege de imperfecties van de wereld. Ik voel evenzeer pijn vanwege de onmogelijkheid om
me als kind van deze tijd met de natuur te verbinden en ik voel mee met de machteloze pijn
die de natuur moet doorstaan als gevolg van vernietigende menselijke handelingen. Behalve
deze pijnen, belichaamt ‘waldschmerz’ voor mij ten slotte het diepgewortelde verlangen om
me te bevinden in een wereld waarin de mens wél in staat is de natuur lief te hebben.

Natuurlijk kan ik proberen met mijn gevoelens van waldschmerz te leren leven, me erin te
berusten. Ik kan de natuur vaak opzoeken, er fotograferen, tot rust komen, troost vinden,
terugkeren in mijn hedendaagse leven tot de onrust me weer te veel wordt en proberen hierin
een balans te vinden tot mijn dood, maar is er geen andere verhouding mogelijk? Zodanig dat
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mijn relatie met de natuur in een rustiger vaarwater komt? Of is het juist deze tragische
verhouding tussen mens en natuur die ons definieert? Zijn we veroordeeld tot een intrinsieke
dualiteit? Kunnen mens en natuur samenvallen, of zullen we voor eeuwig zoeken naar
eenwording en is dat dan iets dat ik moeten leren omarmen, ja zelfs koesteren?

Het diepe

Hoe je de begrippen mens en natuur ook definieert, we zullen als mens moeten zien te leven
met ons machtige vermogen in te kunnen zien hoe nietig we zijn en met de kennis dat ons
kenvermogen grenzen kent. Het is in de natuur dat we onze eigen grootsheid en nietigheid
weerspiegeld zien, waar we ons zowel thuis als vreemdeling voelen. We vinden er troost, maar
ook het besef dat we er waarschijnlijk altijd troost zullen blijven zoeken voor onze menselijke
conditie. De troostende werking van de natuur komt zo voort uit het feit dat we onszelf erin
herkennen en weerspiegeld zien, maar middels deze weerspiegeling zien we onvermijdelijk ook
dat we een spiegelbeeld zijn van de natuur en dat we dus niet samenvallen, niet één zijn. Zoveel
als de natuur ons troost, confronteert ze ons ook met ons niet-samenvallen. Het opzoeken van
de natuur impliceert reeds een scheiding; er is immers een beweging gaande vanuit de mens
naar de natuur. We vallen misschien pas samen zodra we ophouden ons te verhouden tot de
natuur; maar ophouden ons te verhouden tot de natuur, betekent ophouden mens te zijn.

Hoe kunnen we leven met dit besef, in deze penibele situatie? Het proberen te aanvaarden en
de natuur tegemoet te treden met een stoicijnse berusting, liefde en overgave? Ons terugtrekken
als Thoreau? Een Gretaeske vechtlust tentoonspreiden, rebelleren en geloven in een andere
ideale verhouding tussen mens en natuur? Of kunnen we ons maar beter overgeven aan het
onverschillige consumentisme en hedonisme van onze tijd, in een poging onszelf te verdoven
met tijdelijke shots van genot?

Voor mij staat buiten kijf dat ik de diepte van de wereld in wil; ik ben het station van
onverschilligheid en verdoving voorbij, of misschien ben ik daar wel nooit geweest. Een
houding van berusting en gelatenheid is niet aan mij besteed, daarvoor is de onrust in mijn lijf
te groot. Wellicht wanneer ik moegestreden ben, mijn idealen zijn uitgedoofd en mijn
zwerftochten te zwaar worden. Voor nu kies ik het pad van de idealist, de activist, de schrijver,
de kunstenaar, de struiner. Ik heb immers ook veel te danken aan deze juxtapositie waarin ik
mezelf onvermijdelijk vind; ze inspireert me namelijk onophoudelijk. Ik neem voor lief dat er
balans noch harmonie is, dat de natuur me zowel troost biedt als mistroostig maakt. Voordat ik
me als mens in deze wereld kan berusten — als ik dat al ooit kan — moet ik nog eerst zoeken,
nadenken, schrijven en de wildernis in. Gewapend met mijn camera, mijn pen, mijn gedachten
en mijn lichaam. Misschien vind ik er een antwoord; hopelijk word ik er één; wellicht keer 1k
niet meer terug.



